Kora hajnalban anyám riasztott fel gyermekien mély álmomból. A földszinti lakásunkban kilengett a mennyezetről lelógó lámpa, mintha földrengés lett volna és talán az is volt bizonyos értelemben, nyomasztó folytonos dübörgés remegtette a falakat. A kora hajnali párás, ködös és nyirkos hidegbe fázékonyan és dideregve tódultak ki a kapu elé a ház lakói. A hálóruhákra hirtelenjében felkapott lódenkabátok nem sok meleget adtak a kíváncsiskodó értetleneknek.